L'invention de Morel d'Adolfo Bioy Casarès

En espagnol, les oeuvres d'imagination raisonnée sont peu fréquentes et même très rares. L'invention de Morel ( dont le titre fait allusion à une autre invention insulaire, Moreau de Wells ou celle de Stevenson),  acclimate, selon Jorge Luis Borges, sur nos terres et dans notre langue un genre nouveau...

L'auteur déploie une multitude de prodiges qui ne paraissent admettre d'autre clef que l'hallucination qu'il explique par un postulat fantastique, mais qui n'est pas surnaturel, et auquel on ne pourra lui refuser l'ingéniosité.Et dans la trame du récit fantastique, sera dévoilé le thème plus profond  du mythe de la femme aimée...

La femme au foulard


Dans les rochers, tous les soirs, une femme  contemple le coucher du soleil...Elle a un foulard versicolore noué autour du cou. Elle ressemble à l'une de ces bohémiennes ou Espagnoles des pauvres peintures...Mais cette femme m'a donné de l'espoir... Chaque soir, elle contemple la fin du jour... Et je crois, peut-être  par jeu, que si je pouvais être un instant regardé par elle, si elle m'adressait un instant la parole, afflueraient tous les secours imaginables....
Mais, confondu de honte, j'ai lutté contre l'envie d'aller me jeter aux pieds de Faustine. Dans cette maison vide, j'ai appelé :" Faustine, Fausine !". Faustine disparue, je me suis senti irrémédiablement abattu.

 

Les habitants de l'île

Un Italien, qui vendait des tapis à Calcutta, m'a donné l'idée de venir ici. On y  a construit, vers 1924, des bâtiments vite abandonnés car l'île s'est avérée le foyer d'une maladie mystérieuse. La nuit dernière, pour la centième fois, je me suis endormi dans cette île déserte.
La vie du fugitif m'a rendu le sommeil léger, car les flancs brouissailleux de la colline se sont couverts de gens qui dansent, comme des estivants installés depuis longtemps.

Ils sont habillés de vêtements semblables à ceux qui se portaient il y a quelques années; cependant je dois reconnaître qu'aujourd'hui il est fort commun de s'émerveiller de la magie du passé le plus proche.


 

L"île

 

La végétation de l'île est abondante. Les arbres de la colline ont tellement durci qu'il est impossible de les travailler. Dans la partie haute de l'île, creusée de ravins herbeux, se trouvent le musée - on aurait  dit un magnifique hôtel- , Dans le hall, les murs sont de marbre rose. Les livres de bibliothèques inépuisables et incomplètes égayent un peu cette décoration ...

J'ai fait mes découvertes dans les souterrains.Je cherchais des vivres et je découvris l'usine. On dirait un abri anti-aérien....Les murs, le plafond  en porcelaine azurée, tout avait cette diaphanéité de l'écume des catac=ractes.Je découvris une porte secréte, un escalier que je gravis. C'était le silence. A l"aube, je redescendis dans le souterrain...

 

Le narrateur

Ma situation est déplorable. Je suis obligé de vivre sur ces basses terres, alors que les marées sont plus fortes  que jamais. La marée m'atteint vers les sept heures du matin; parfois elle est en avance et il y a des montées qui pourraient m'être fatales.
Je sens avec déplaisir que ces pages se transforment en testament...

Je crois que le nom de cette île est Villings : appartient à l'archipel des Ellice. J'arrivai ici, muni d'une boussole dont je ne savais pas me servir. Le canot s'échoua sur les sables de l'Est, et j'y demeurai, perdu dans des épisodes d'une horreur telle que j'en oubliai que j'avais atteint le but...

Les intrus

" Voulez-vous dire me dire pourquoi un tel endroit a été choisi ?" Je tendis avidement l'oreille, C'étaient d'autres gens, venus par bateau. Parmi eux, Morel. " J'avais résolu de ne rien vous dire. Mais comme vous êtes des amis, vous avez le droit de savoir. Mon abus consiste à vous avoir photographiés sans autorisation. Il s'agit de ma dernière invention: nous serons vivants, sur cette photographie, à jamais.. Imaginez une scène sur laquelle serait représentée toute notre vie durant ces sept jours... Je me suis mis à rechercher des ondes et des vibrations encore jamais atteintes, à imaginer des instruments pour les capter et les transmettre. En fait, je me trouvai en présence de personnes reconstituées qui disparaissaient si je débranchais l'appareil de projection. Les sensations coordonnées, l'âme surgit. Il fallait s'y attendre...

Faustine

Je rêvai de Faustine. Je me levai. Le bateau était parti.Je compris que ce qu'avait dit Morel était vrai. Vivre dans une île habitée par des fantômes artificiels, était le plus insupportable des cauchemars; être amoureux d'une de ces images était encore pire qu'être amoureux d'un fantôme. Mais je vois encore mon image en compagnie de Faustine.
A celui qui, se basant sur ce rapport, inventera une machine capable de rassembler les présences désagrégées : qu'il nous cherche, Faustine et moi, qu'il me fasse entrer dans le ciel de la conscience de Faustine... Ce sera charitable..