En 1928, Pablo Neruda est nommé consul à Colombo, Ceylan, puis à Singapour et Batavia. Accompagné de Kiria, sa fidèle mangouste, le poète chilien découvre les odeurs et les couleurs des rues asiatiques, les plaisirs et cauchemars de l'opium, la chasse à l'éléphant, le sourire paisible des Bouddhas...
Neruda livre ses souvenirs colorés et poétiques d'un Orient colonial et se révèle comme un homme passionné, curieux de tout et de tous, et un merveilleux conteur.

   Ce bref recueil s’apparente à un carnet de voyage, qui suit la carrière consulaire de Pablo Neruda en Asie. Elle va lui permettre de découvrir un univers totalement différent du Chili, et de se conforter dans une méfiance instinctive à l'égard de ses interlocuteurs...

  " Ma fonction officielle ne s’exerçait qu’une fois tous les trois mois, quand arrivait de Calcutta un bateau qui transportait de la paraffine solide et de grandes caisses de thé vers le Chili. Fiévreusement, je devais timbrer et signer des documents. Puis c’étaient trois nouveaux mois d’inaction, de contemplation solitaire de marchés et de temples. C’est l’époque la plus douloureuse de ma poésie."
   
  
   
 
   
   
      

Ces considérations ne sont pas à fond perdues, même si l’auteur se reproche de ne plus produire de poésie, il sait que la quintessence des moments vécus constituent une richesse sans égal :
   " Durant des heures, sous ces arbres qui ne me menaçaient plus, j’assistai aux merveilleuses danses rituelles d’une noble et antique culture et j’écoutai jusqu‘au lever du soleil la délicieuse musique qui envahissait le chemin.
   Le poète n’a rien à craindre du peuple. La vie, me sembla-t-il, me faisait une remarque et me donnait à jamais une leçon : la leçon de l’honneur caché, de la fraternité que nous ne connaissons pas, de la beauté qui fleurit dans l’obscurité.

   Ainsi de poste en poste, sans illusions sur ses propres ambitions diplomatiques, le futur prix Nobel de littérature, bien loin encore des combats essentiels qui forgeront sa légende, se taille une image personnelle des relations humaines et sociales sous ces latitudes exotiques :
   " J’avais connu sur le bateau une fille blonde, à la joie exubérante. Elle était juive et s’appelait Kruzi. Je m’approchai d’elle durant la fête d’adieu de la traversée. Elle m’avoua quelle véritable occupation l’amenait à Batavia. En ce qui la concernait, on lui avait donné le choix entre un maharadjah, un prince siamois et un riche commerçant chinois…"

C'est la mort lente
Pour celui qui ne voyage pas,
Celui qui ne lit pas

C'est la mort lente
Pour celui qui évite la passion et son tourbillon d'émotions
Celles qui redonnent la lumière dans les yeux et réparent les coeurs blessés


Pablo Neruda