Cavafy emploie la métaphore des Thermopyles et de la détermination des quelques centaines de soldats grecs qui se dressèrent face à l'immense armée perse dans l'étroit passage ménant à Athènes, pour rendre hommage à ceux qui restent fidèles à leurs idéaux d'autant qu'ils savent qu'ils seront trahis et qu'ils perdront la bataille. Beaucoup se sont arrêtés là de la leçon à tirer de ce poème quitte à faire un hymne à toutes les têtes brûlées de la terre. Or, Cavafy prend soin de préciser les vertus de ces héros qui ne se résument pas à la seule fidélité à leurs propres idéaux : ils sont certes habités par la détermination et le sens du devoir, mais les héros de Cavafy sont aussi justes, constants et généreux, francs et compassionnels, ne connaissant point la haine.